肌肉之外的恐惧：健美者的十年心路

在埃及，有一位名叫穆罕默德·穆斯塔法的导演，认真拍摄了一部记录了十年时间的故事，专门聚焦那些把自己练得跟漫画英雄似的男人们。影片的名字叫《大男孩不哭》，听起来是不是像个深奥的心灵鸡汤？但其实，穆斯塔法想问的并不是肌肉要怎么练，而是：“喂，兄弟们，你们为什么要把自己折磨成这样？”

影片开场，满屏的热血与激烈训练画面，仿佛在说：“健身房里没有泪水，只有汗水。”穆斯塔法在画外音里坦白自己一直想拍凶猛的打斗戏，却始终没能抓住那种温柔与暴力交织的奇妙感觉。讽刺的是，到了影片的尾声，观众才发现，健身本身就像一场视觉盛宴，充满了戏剧化的张力，甚至比任何人说出的解读都更加引人入胜。

这些男人大多是工薪阶层，身材壮硕得让人惊叹，仿佛可以把别人的恐惧感用手臂举起来甩掉。然而，他们甘愿忍受痛苦、接受那些来自药物的“拥抱”，真的把自己推向了另一个极端。穆斯塔法既被这些三角肌和三头肌的夸张体型吸引，又疑惑自己为何会对这种（字面意义上的）“膨胀”的男性气概如此着迷，于是展开了这场长达十年的探索之旅。 九游会

影片的第一章叫“表演”，在这里，它不是个简单的词，反而像在说：“我们都在演戏，角色不同而已。”第二章“构造”则让人惊叹，展示了维持非自然体型背后付出的惊人努力，一段拔罐放血的场景更是好比看恐怖片般让人不寒而栗。“没有痛苦就没有收获”，在这里上升到了极致——这些健美者在比赛时扭曲的不仅是他们的体格，连表情也刻满了痛楚，仿佛在提醒观众，男性气概与煎熬真是绑得密不透风。

阿卜杜拉·阿拉比是影片的主角之一，他在健身房的另一面是个保镖，身上散发着一股威慑力，似乎在告诉你：“不想惹事？”他有过入狱的经历，影片的时间线让人有点摸不着头脑。不过，正如许多同伴一样，他那种强硬的气场在街头是超有市场的。当被问到如果转行演戏想演什么角色，众兄弟们争先恐后选了反派，一时间让人忍不住想笑。

影片还给了我们一道特别的思考题，阿卜杜拉对待自己年幼儿子的方式，几乎像是用折磨来教导他，让我忍不住在心里感慨：这到底是教育还是像演电影？轮到他们骑上摩托车，闲聊间又无意中暴露出彼此心中那条无法逾越的鸿沟，真是妙不可言。 九游会

穆斯塔法来自一个受过教育的阶层，能自由出入这个世界，而他的拍摄对象仿佛被困在自己的肌肉和社会身份里。影片像是在毫不留情地问大家：那么，这些夸张的肌肉，究竟是吸引人还是让人觉得恶心呢？更重要的是，为何这样多的男人对自己的情绪如此焦虑，以至于痛苦地创造出与人类形体相去甚远的身体？